можно было только по прибытии. Я прождал почти два часа, после чего мне сообщили, что на обработку моего заявления уйдет еще часа два. Представители «Гилеля» и «Джойнта» – они к этому времени уже находились рядом со мной в салоне – смогли уговорить официальных лиц позволить мне покинуть терминал без паспорта и визы, пообещав, что за документами мы вернемся вечером.

По дороге из аэропорта в город я видел повсюду минареты мечетей – я явно находился в мусульманской стране и поначалу чувствовал себя довольно неуютно. Потом мне стало понятно, что, хотя большинство азербайджанцев – мусульмане-шииты, здесь очень толерантно относятся к другим религиям: их представителей уважают, понимают, живут с ними в относительном мире.

Заселившись в гостиницу, я посетил центр «Гилеля» – двухкомнатную квартиру в неблагополучном районе города, где со стен облезала краска, а перила на лестнице были сломаны. Однако это никак не смущало оживленных, радостных, полных энтузиазма студентов, набившихся в эту квартиру. Ветхое и унылое помещение превратилось в место еврейской радости и праздника. Сотрудники и студенты приветствовали нас песнями, танцами и скетчами, одновременно очень веселыми и насыщенными смыслом: они служили иллюстрациями к традициям и фольклору азербайджанских евреев. Со мною вместе приехали Осик Аксельруд, недавно назначенный на должность директора «Гилеля» на Кавказе, его сотрудница Даша Привалко – координатор по вовлечению и Юлия Белиловская, координатор образовательных программ. Студенты преподнесли мне замечательный ковер ручной работы, я же, в свою очередь, подарил им шофар, сборник псалмов с переводами на русский и хамсу в рамке, притягивающую удачу, а также домашнюю молитву тфила ха-байит.

Вечером нас отвезли в Старый город и накормили настоящим традиционным ужином. Студенты не забыли заказать мне рыбу, завернутую в серебристую фольгу, – она оказалась вполне съедобной и даже вкусной. На столе стояли самые разные сорта мяса (его я есть не мог – оно было некошерное), овощи, фрукты. Но самой интересной частью вечера стало выступление огнегло-тателя, который, помимо прочего, лежал на кровати, утыканной острыми клинками, а потом, в завершение вечера, положил на грудь доску, на которую встали я и еще двое мужчин. Местные музыканты играли азербайджанскую музыку, мы все хлопали и даже танцевали. Когда же музыканты поняли, что мы – евреи, они исполнили «Хава нагилу» и несколько хасидских песен; опять же, все посетители ресторана, и евреи, и азербайджанцы, начали подпевать. Меня особенно умилило то, что азербайджанцы так же охотно танцевали под хасидскую музыку, как и под свою собственную, делая правильные движения руками и ногами. Вечер прошел просто замечательно.

Чей выкуп больше

На следующий день мы два с половиной часа ехали в видавшем виды микроавтобусе по дороге, которую, судя по виду, недавно бомбили с воздуха, при этом на скорости в сто двадцать с лишним километров в час. Большую часть времени сердце мое провело в пятках. Однако оно того стоило – мы целыми и невредимыми добрались до Кубы, древнего города с населением примерно в 800 тысяч человек. Город этот уникален тем, что стоит перейти через мост прямо за городской чертой – и ты оказываешься в небольшой компактной деревне с полностью еврейским населением.

Первый магазин за мостом, продуктовый, принадлежал семье Ниссимов, дом их стоял тут же. С господином Ниссимом я познакомился еще в январе в Москве. Он, кроме прочего, музыкант и выступал на конгрессе «Гилеля». Теперь я был его гостем, сидел в гостиной. Семья состоит из мужа, жены и нескольких детей, в их числе – девятнадцатилетняя дочь, которая через месяц должна была выйти замуж в Москве. Родители очень радовались предстоящей свадьбе.

Меня заинтересовали свадебные традиции горских евреев. Чтобы сохранять свою культуру и образ жизни, они должны придерживаться строгих запретов на браки за пределами своей общины. Отцы невесты и жениха вместе выросли в Кубе, учились там в школе и недавно решили, что детей стоит поженить. Жених некоторое время назад уехал из Кубы в Москву и открыл там собственное дело. Родители познакомили молодых людей, и те согласились пожениться.

По традициям горских евреев, свадьбу играют два дня: в первый на праздник приглашают друзей и родных жениха, во второй – родных и друзей невесты. На эту свадьбу в каждый из дней ждали примерно по четыреста человек.

Обычай требует, чтобы родители жениха заплатили родителям невесты выкуп. Я спросил о его размере, мне ответили: «Десять тысяч долларов наличными». Невеста была красавица, с длинными темными волосами, с виду очень умненькая и воспитанная. Я сказал в шутку, что у меня дома два холостых сына: Ронен, которому 24 года, и Ави – ему 21, и я готов поднять выкуп до пятнадцати тысяч. Отец на полном серьезе извинился: мол, сделка уже заключена, а кроме того, я не горский еврей, так что даже начинать переговоры бессмысленно. Я ответил: он ошибается, на деле я – горский еврей. Он усомнился, а я пояснил, что живу в Иерусалиме на вершине горы. Ответом мне был громкий смех по всей комнате, «лехаим», благословения жениху с невестой и всему семейству Ниссимов.

Еврейский дом

Благодаря финансовой поддержке семьи Познеров, благотворителей из Питтсбурга, в Баку построили Еврейский дом, где проходят мероприятия общинного центра, программа хеседа по помощи пожилым людям, расположены центр «Гилеля» и еще несколько местных еврейских организаций. На момент моего визита строительство как раз завершалось, и я видел, что это будет крайне полезное и нужное добавление к жизни еврейской общины. «Гилелю» выделили два помещения, а также открыли доступ к пространству общего пользования – было ясно, что здесь можно будет проводить куда более масштабные и многогранные мероприятия, чем раньше.

Кама, директор «Гилеля», была предметом особой гордости общины горских евреев. Она сопровождала меня на встречи с местными представителями и светскими лидерами. Познавательно было слушать диалоги между Камой и этими людьми, которых она называла «дядя такой-то», «брат такой-то» и т. п. Они в свою очередь расцветали от радости и приветствовали ее объятиями.

Тбилиси

Следующей нашей остановкой стал Тбилиси, столица Республики Грузия. Принимали нас тут с особым теплом и лаской. Кавказские евреи умеют сделать так, чтобы вы чувствовали себя как дома, и не жалеют на это сил. Меня поразило местное гостеприимство, и на одной из официальных встреч с лидерами общины я процитировал Талмуд, где сказано, что Всевышний даровал миру десять мер красоты, девять из которых достались Иерусалиму. Оттолкнувшись от этого, я продолжил: «А когда Всевышний даровал миру десять мер тепла и гостеприимства, девять из них достались кавказским